本文原创于微信公众号：差评作者：世超

(资料图片仅供参考)

“我在人间赚这么多钱，就是为了把所有人都送上天！”

马斯克 3 年前在推特上和网友畅谈自己的火星梦时，放下的豪言壮语。

现在，他还得再等等。

今晚 9 点半左右，吸引了全世界关注、承载了马斯克火星梦的星舰，在预发射成功上天之后几分钟，化作了一团昂贵的烟花。

但从 SpaceX 现场的欢呼声，甚至还有员工开了香槟庆祝看起来，这次星舰成功离开发射台已经是一个巨大的成功了。

坐在现场一线观战的马斯克，情绪似乎还比较稳定。

目前看来，这次星舰炸了，肯定没有完成最完美计划里的近乎绕地一圈飞行，但从各方反馈来讲，它的发射至少是取得了一定成果的。

马斯克自己也在推特上表示公司“ 学到了很多东西 ”，并表示“ 几个月后将进行下一次试射 ”。

这件事呢，在国内也是瞬间爆了热搜。秉着吃瓜也要吃得最专业的精神，今天世超就和大家好好唠唠，这次星舰发射，凭啥这么受关注。

首先，这个 120 米高、可以装载 100 吨货物、100 名人类乘客的星舰，生前击败了土星五号，是人类历史上最大、推进力最强的火箭。

上面这串纸面数据，确实能说明星舰又猛又大。

但搁现在蓝星上，不少公司比如波音，估计也能拍胸脯保证，“ 只要差评君钱管够，保证把差评号做的比星舰还大，反正飞不飞得起来另说。”

除了大和猛，星舰更吸引人的，其实是它从头到脚，每一个螺丝都在向全世界说：“ 我真是为了每个人都能飞去火星设计的。”

什么意思呢？

星舰主要由两部分组成，上半部分是星舰太空舱，大约长 50 米，下半部分是名为“ 超 TM 重（ Super Heavy ）”的推进火箭，大小更是达到了 70 米长，这部分就已经能塞进 SpaceX 自家的猎鹰重型火箭全部了。

马斯克也不是人傻钱多就喜欢做大火箭，主要是因为在他看来，运载力得足够高、动力得足够大，才能满足人类外星移民的需求，所以打从开始，星舰就是往大、高去设计。

除此之外，另一个马斯克很看重的点就是，发火箭一定得足够便宜，人类要能负担得起。

大家都知道发火箭很贵，而要发跨星球的火箭，那就更贵了。

我们拿去年 NASA 阿尔忒弥斯登月计划发射的 SLS 火箭为例，每放一个 SLS 牌窜天猴，NASA 要花 41 亿美元，摊下来大概是每千克 6 万美元。

而根据马斯克自己的话（ 当然不排除有夸张的成分 ），每放一个星舰牌窜天猴，只要 100 万美元，摊下来每千克 10 美元。

为什么星舰能这么省？

其中一部分原因，来自 SpaceX 引以为傲的回收技术。

我们都知道，在火箭发射里头，箭体成本占了大头，一般的火箭发射都是管发不管收，一旦把火箭发射做成可重复的，成本就会大大降低。

所以为了实现星舰的发射+回收，SpaceX 想尽了办法。

他们给星舰配了一个更高的发射塔，名字叫做“ Mechazilla ”，这个发射塔上有两个机械臂，SpaceX 管它叫“ 筷子 ”，别小看这两个霸王龙前爪，人家在星舰发射和回收上有着大用处。

在发射时，“ 筷子 ”主要就用来组装星舰，和一般脚手架没什么区别。

而到了回收时，“ 筷子 ”就牛了，星舰飞船和“ 超TM重 ”推进火箭都得靠“筷子”最后一夹来保证回收稳当。

靠着这套回收系统，“ 超TM重 ”推进火箭不仅有去有回省了钱，还非常省时间。

每次“ 超TM重 ”送走一个星舰飞船，分离后的它就会返回到发射架上。经过简单的燃料补充、检查之后，再装上一个新的星舰飞船就能再次起飞，省去了来回厂房组装的时间，从而实现马斯克设想中一天发射 3 次星舰飞船。

这效率，我们家长途客车都不带这么发车的。

而其中最科幻的，还得是星舰飞船的回收。

推进火箭，“ 超TM重 ”飞得不高，所以回收时的速度没那么快，难度自然要小些。

但星舰飞船可是从地球外回来的，当它“ 再入 ”大气层时，速度只比第一宇宙速度（7.9km/s）慢点。

并且 SpaceX 为了装载能力，放弃了主流火箭回收的“ 降落伞 ”方案，直接扔掉了大部分引擎、降落伞，甚至连起落架都没有。至于“ 再入 ”大气层需要的减速，则主要依靠自由落体时，“ 屁股 ”挤压大气产生的反作用力。

为了尽可能增大这部分反推力，星舰会被控制在一个 60-70 度的角度下降。

在这期间，星舰飞船会像个大火球一样产生大量热量，为了隔热，星舰飞船靠近地球的一面装满了黑色的六边形隔热瓦，搭配里面的隔热膜和飞船本身的不锈钢材料，保证不会半路就烤死乘客。

等星舰飞船降到了足够低的角度，就会利用本身自带的几个发动机，以及箭身上的向导羽翼，进行不同组合的动力控制。

在进一步减速的同时，把空中的自己掰直，保证垂直降落到发射台被“ 筷子 ”夹住。

这个难度有多大？之前 SpaceX 的猎鹰 9 号的回收，相当于是让一支铅笔飞过帝国大厦头顶之后，再精准垂直落到只有鞋盒大小的着陆点，而星舰飞船的回收难度只会比这个更大。

姿态控制、点火力度、材料结构……全是难点。

星舰前几次小型试飞可炸了不少

除了这些出人意料的设计，星舰使用的燃料也是前些年航天里并不重视的液氧甲烷。一方面出于成本考虑，另一方面是因为马斯克觉得在火星上，制备液氧甲烷远比制备其它燃料容易得多。

至于它身上更多的各种技术创新，世超再熬个几次夜也写不完，咱们等到下次发射的时候，再细细来聊。

总之，星舰虽然炸了，但我们倒也不必遗憾或者嘲笑，早在这次预飞行之前，马斯克已经给大家打过预防针，说星舰在试飞中成功之前可能需要多次尝试。

至于这一次测试，星舰能成功飞离发射台，就已经避免了最坏的情况。要是把发射台炸坏了，修修补补真的是费工又费钱。

所以，现在只要 SpaceX 的工程师找到这次发射的问题，他们就可以在其他早就备好了的原型星舰上改正，这正是 SpaceX 公司一直秉承的口号：“快速失败，但学得更快（ Fail fast, but learn faster ）”。

现场的SpaceX工程师超级兴奋

或许真就几个月后，我们能等到星舰再一次试飞。

按照马斯克之前的规划，一旦星舰被验证成功，SpaceX 将以每年 100 艘的速度生产，然后一周双飞，到 2050 年之前成功实现火星殖民。

就算目前的进度稍微落后于计划，但星舰已经在一步步证明，人类的未来绝不仅仅在地球。

图片、资料来源：

YouTube：海伦子Hellen：Starship星舰轨道级发射的几个关键看点

The Definitive Guide to SpaceX’s Starship Megarocket

SpaceX官网

Euronews：Elon Musk’s SpaceX calls off the attempted launch of Starship, the world’s most powerful rocket

BBC：What is Elon Musk"s Starship space vehicle?

YouTube：Cosmic Perspective：Valhalla: Starship Explosion Footage SN8-SN11 - 4K

Mashable：Get ready: SpaceX Starship"s first launch is for real

Business Insider：Elon Musk says he plans to send 1 million people to Mars by 2050 by launching 3 Starship rockets every day and creating "a lot of jobs" on the red planet

关键词：